党丽娜不怎么刷短视频 ，丽娜收费员还有啥可“先锋”的何成？她听了也不恼 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，余额不足 。在广场上站几个小时 ，但总有车辆识别失败 、”
后来ETC普及了 ，”
有一年冬天下大雪 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、共青团中央 、
大叔捧着泡面 ，反而比以前更忙了 。“姑娘，再短一点 。
但这个外号背后是代价 ，他急得直跺脚：“姑娘 ，嗓子是哑的 ，“快只是基本功 。找零、也可能是一个塞进手里的苹果 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。路政 、她把点钞练出了“肌肉记忆” 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，机器扫不到，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，自助机用起来也方便 ，是快之外的那点东西 。出城车流像开闸一样涌出来 ，”“对不起 ，没有片刻消停 。司机是个河南大叔 ，早上七点到十一点 ，收费站三方联动 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，叫来外勤帮忙推车 、脸上全是冻疮 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。低头吃了两口面 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。是每次想走的时候 ，就懒得挪了。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。而她要做的 ，挨个敲窗户送热水 。
世相 ，请稍等一下 。她现在要管的 ，路通了就好了 。十二个小时那种 。兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，走得快一点 ，我来帮您看。麻烦您走这边 。脚底板是疼的 。可有些司机停得远了点 ，冬天零下几度，
4月27日，这货赶不上早市 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，
“我们不是没事干 ，
ETC车道确实快了 ，但她真正在意的不是名次。忽然觉得自己像一棵种在路边的树。真正让司机记住你的 ，二十出头 ，自助取卡机 、提着暖壶 ，自助缴费机也装上了 。抬杆 。暖一点 。2009年刚上岗那会儿 ，这里日均车流峰值九万辆 ，入口信息没了 、是实在没时间。
十八年了 ，
“那时候就想，有一夜她站在寒风里 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！发卡速度更夸张 ，她看见一个年轻司机 ，在宿舍放了整整一个星期 。是一个站点的保畅 、她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，今年五一前 ，”“您别急，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅，单车仅需三秒 ，是青年工作室的创新 、大冬天只穿了一件薄棉袄 。车修好之后 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，”那时候她以为 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，我还在那个路口 。从21岁到39岁 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。大叔没急着走 。而是‘解决问题’。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。绝大多数车走人工通道。“你来看看就知道了 。你比俺家人还贴心 。货送不到要赔钱 。那小伙子接过去的时候手在抖 。她贴上创可贴继续练习 。她坐在那个不到四平米的收费亭里，下午变成出口。准 、她一直待在收费站上 。看着一辆辆安全通过的车 ，不出错 。七秒是她最终的成绩 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，“姑娘 ，镜头里的陕西人 。联系修车 。百张纸币数一遍计一次时 ，”最考验人的是疏导 。
直到有一年的除夕前夜 ，要说我没动摇过是假的 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，”党丽娜回忆说 ，食指和中指被割出一道道血口子，能不能再快一点 ？”早些年 ，是几千人的培训体系 ，高峰时车队排上百米 ，”她说 ，硬塞进党丽娜手里 。明天早上七点 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。和十八年前一样 ：让这条路 ，12小时连轴转 ，“从那天起我就想明白了，交警 、从车厢里掏出两个苹果，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，“没事，后面的车就开始按喇叭 。当好收费员就是快 、”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。她递上一碗泡面 ，收费 、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。“根扎下去了 ，”她说 ，”她说 。这种近乎偏执的自我要求 ，18个人一个班，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”
一个班下来 ，眼睛红红的 ，说 ：“没变化 。不是不关心 ，不是没想过离开，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”
从2009年到2026年 ，